김도훈
이 몸은 고양이입니다. 이름은 한솔로입니다. 이 인간은 저를 데려와서 '스타워즈' 캐릭터 이름을 붙이는 희한한 짓을 저질렀습니다. 사실 2024년에는 한솔로가 누군지 아무도 모릅니다. MZ세대는 더 모릅니다. 다들 그냥 솔로라고 부릅니다. 저도 찬성합니다. 이 인간은 한 씨도 아닙니다. 흔한 김 씨입니다. 그러니 그냥 솔로라고 부르는 게 낫겠습니다. 저도 한솔로라고 불린 적은 별로 없습니다. 사실 솔로가 저에게 더 어울리는 이름이지요. 이 인간은 거의 십여 년째 솔로입니다.
그런데 이 글을 제가 쓰고 있느냐. 아닙니다. 이 인간이 쓰고 있는 겁니다. 도대체 어떻게 글을 시작해야 할지 모르겠다며 며칠을 징징대더니 나쓰메 소세키의 '나는 고양이로소이다'를 흉내 내야겠다고 선언했습니다. 만날 칼럼이나 써서 먹고사는 주제에 스스로를 문인으로 착각하고 있는 모양입니다. 웃기지도 않습니다. 그래도 기특합니다. 그딴 칼럼이나 써서 저를 17년째 먹여 살리고 있으니까요. 아닙니다. 먹여 살리다니. 당치도 않습니다. 사실 제가 먹여 살리는 거나 다름없습니다. 저를 소재로 칼럼을 얼마나 많이 써재꼈는지 기억도 나지 않을 지경입니다. 아직도 캣닙 한 줌 값 정도 들어오는 인세는 다 제가 벌었다고 해도 과언은 아닐 겁니다.
참 작가란 편한 직업입니다. 인간으로 태어난다면 작가가 되는 것이 좋겠습니다. 이렇게 매일 빈둥거리며 지내면서도 작가를 할 수 있는 것을 보면 고양이라고 하지 못하란 법도 없겠습니다. 게다가 사십 대 인간이 고양이에 빙의해서 글을 쓰는 거 좀 낯간지러운 일이긴 합니다. 용서하죠 뭐. 나쓰메 소세키는 1867년에 태어나 1905년에 '나는 고양이로소이다'를 발표하고 1916년에 죽었습니다. 마흔아홉이었습니다. 이 글을 쓰는 인간 나이가 지금 마흔아홉입니다. 설마 이걸 쓰고 죽진 않겠죠. 그러기에 저는 지나치게 건강합니다. 저보다 인간이 먼저 죽으면 좀 곤란하다는 말입니다.
죽는다는 소리를 하면 이 글을 읽고 있는 많은 인간이 싫어할지도 모르겠습니다. 그거야 내가 알 바는 아닙니다. 인간은 태어나면 죽습니다. 고양이도 태어나면 죽습니다. 개도 태어나면 죽습니다. 사실 고양이보다 열등한 짐승 이야기는 거론하지 않겠다고 다짐했지만, 어쩔 수 없죠. 뭐, 개 정도는 저도 한 등급 낮은 동료 정도로는 인정할 수 있을 것 같습니다. 지금 이 글을 읽는 당신은 개를 키우는 인간이라고요? 기분이 나쁘다고요? 다시 말하지만 그건 제가 알 바는 아닙니다. 고양이는 스스로를 낮추는 법이 없습니다. 받아들이세요.
그래요. 죽음에 대해서 이야기해 봅시다. 책을 여는 첫 글부터 눈물 나게 왜 죽음 이야기냐고요? 어쩔 도리 없죠. 다시 말하지만 저는 열일곱 살 고양이입니다. 고양이의 평균 수명은 열다섯 살 정도라고 합니다. 그러니 저는 평균 수명을 이미 넘어섰습니다. 언젠가는 죽겠죠. 슬프냐고요? 고양이는 스스로를 연민하지 않습니다. 스스로를 연민하는 건 열등한 동물이나 하는 짓이죠. 네. 인간 말입니다. 이 글을 쓰고 있는 인간은 요즘 따라 눈빛이 좀 이상합니다. 모든 행동이 좀 과합니다. 제가 기침이라도 하면 식은땀을 뻘뻘 흘리면서 어쩔 줄을 몰라 합니다. 침대 정도는 충분히 뛰어오를 수 있는데도 침대 옆에 높은 방석을 깔아놓기 시작했습니다. 고양이가 열일곱이 넘으면 관절에 무리가 간다는 이유로 말입니다. 저의 육체적 능력을 무시하는 행동이지만 이 정도는 예쁘게 받아들여야겠습니다.
솔직히 말하자면 저는 저를 걱정하지 않습니다. 이 인간이 더 걱정입니다. 몇 년 전엔 몇 달이나 씻지도 않고 먹지도 않고 누워서 허공만 바라보기 시작했습니다. 우울증이라는 병이라고 했습니다. 인간은 정말이지 나약합니다. 우울증이라니. 고양이는 그런 하찮은 병 따위 앓지 않습니다. 걱정은 했습니다. 아파트 9층에서 아래를 내려다보며 “죽을까” 따위 말을 내뱉기 시작하더군요. 이대로 가다간 제가 굶어 죽을 판이었습니다. 이 인간이 살아야 맛없는 사료라도 계속 받아먹을 수가 있지 않겠습니까. 화장실은 또 누가 치워준답니까. 청소는 또 누가 합니까. 전 지저분한 건 질색입니다.
* 기사 전문은 OhBoy! No.130 ‘15th ANNIVERSARY’에서 보실 수 있습니다.
 |
| OhBoy! No.130 SEP OCT 2024
15th ANNIVERSARY 구매하기 |
김도훈
이 몸은 고양이입니다. 이름은 한솔로입니다. 이 인간은 저를 데려와서 '스타워즈' 캐릭터 이름을 붙이는 희한한 짓을 저질렀습니다. 사실 2024년에는 한솔로가 누군지 아무도 모릅니다. MZ세대는 더 모릅니다. 다들 그냥 솔로라고 부릅니다. 저도 찬성합니다. 이 인간은 한 씨도 아닙니다. 흔한 김 씨입니다. 그러니 그냥 솔로라고 부르는 게 낫겠습니다. 저도 한솔로라고 불린 적은 별로 없습니다. 사실 솔로가 저에게 더 어울리는 이름이지요. 이 인간은 거의 십여 년째 솔로입니다.
그런데 이 글을 제가 쓰고 있느냐. 아닙니다. 이 인간이 쓰고 있는 겁니다. 도대체 어떻게 글을 시작해야 할지 모르겠다며 며칠을 징징대더니 나쓰메 소세키의 '나는 고양이로소이다'를 흉내 내야겠다고 선언했습니다. 만날 칼럼이나 써서 먹고사는 주제에 스스로를 문인으로 착각하고 있는 모양입니다. 웃기지도 않습니다. 그래도 기특합니다. 그딴 칼럼이나 써서 저를 17년째 먹여 살리고 있으니까요. 아닙니다. 먹여 살리다니. 당치도 않습니다. 사실 제가 먹여 살리는 거나 다름없습니다. 저를 소재로 칼럼을 얼마나 많이 써재꼈는지 기억도 나지 않을 지경입니다. 아직도 캣닙 한 줌 값 정도 들어오는 인세는 다 제가 벌었다고 해도 과언은 아닐 겁니다.
참 작가란 편한 직업입니다. 인간으로 태어난다면 작가가 되는 것이 좋겠습니다. 이렇게 매일 빈둥거리며 지내면서도 작가를 할 수 있는 것을 보면 고양이라고 하지 못하란 법도 없겠습니다. 게다가 사십 대 인간이 고양이에 빙의해서 글을 쓰는 거 좀 낯간지러운 일이긴 합니다. 용서하죠 뭐. 나쓰메 소세키는 1867년에 태어나 1905년에 '나는 고양이로소이다'를 발표하고 1916년에 죽었습니다. 마흔아홉이었습니다. 이 글을 쓰는 인간 나이가 지금 마흔아홉입니다. 설마 이걸 쓰고 죽진 않겠죠. 그러기에 저는 지나치게 건강합니다. 저보다 인간이 먼저 죽으면 좀 곤란하다는 말입니다.
죽는다는 소리를 하면 이 글을 읽고 있는 많은 인간이 싫어할지도 모르겠습니다. 그거야 내가 알 바는 아닙니다. 인간은 태어나면 죽습니다. 고양이도 태어나면 죽습니다. 개도 태어나면 죽습니다. 사실 고양이보다 열등한 짐승 이야기는 거론하지 않겠다고 다짐했지만, 어쩔 수 없죠. 뭐, 개 정도는 저도 한 등급 낮은 동료 정도로는 인정할 수 있을 것 같습니다. 지금 이 글을 읽는 당신은 개를 키우는 인간이라고요? 기분이 나쁘다고요? 다시 말하지만 그건 제가 알 바는 아닙니다. 고양이는 스스로를 낮추는 법이 없습니다. 받아들이세요.
그래요. 죽음에 대해서 이야기해 봅시다. 책을 여는 첫 글부터 눈물 나게 왜 죽음 이야기냐고요? 어쩔 도리 없죠. 다시 말하지만 저는 열일곱 살 고양이입니다. 고양이의 평균 수명은 열다섯 살 정도라고 합니다. 그러니 저는 평균 수명을 이미 넘어섰습니다. 언젠가는 죽겠죠. 슬프냐고요? 고양이는 스스로를 연민하지 않습니다. 스스로를 연민하는 건 열등한 동물이나 하는 짓이죠. 네. 인간 말입니다. 이 글을 쓰고 있는 인간은 요즘 따라 눈빛이 좀 이상합니다. 모든 행동이 좀 과합니다. 제가 기침이라도 하면 식은땀을 뻘뻘 흘리면서 어쩔 줄을 몰라 합니다. 침대 정도는 충분히 뛰어오를 수 있는데도 침대 옆에 높은 방석을 깔아놓기 시작했습니다. 고양이가 열일곱이 넘으면 관절에 무리가 간다는 이유로 말입니다. 저의 육체적 능력을 무시하는 행동이지만 이 정도는 예쁘게 받아들여야겠습니다.
솔직히 말하자면 저는 저를 걱정하지 않습니다. 이 인간이 더 걱정입니다. 몇 년 전엔 몇 달이나 씻지도 않고 먹지도 않고 누워서 허공만 바라보기 시작했습니다. 우울증이라는 병이라고 했습니다. 인간은 정말이지 나약합니다. 우울증이라니. 고양이는 그런 하찮은 병 따위 앓지 않습니다. 걱정은 했습니다. 아파트 9층에서 아래를 내려다보며 “죽을까” 따위 말을 내뱉기 시작하더군요. 이대로 가다간 제가 굶어 죽을 판이었습니다. 이 인간이 살아야 맛없는 사료라도 계속 받아먹을 수가 있지 않겠습니까. 화장실은 또 누가 치워준답니까. 청소는 또 누가 합니까. 전 지저분한 건 질색입니다.
* 기사 전문은 OhBoy! No.130 ‘15th ANNIVERSARY’에서 보실 수 있습니다.
OhBoy! No.130 SEP OCT 2024
구매하기15th ANNIVERSARY